2
不要因為一個人，搭上自己的全部人生。
寒冬臘月，林祥福抱著不足白天的女兒，牽著一頭瘦驢，在風雪中低頭前行。
女兒凍得小臉發紫，餓得奄奄一息，林祥福只能豎起耳朵聽，誰家有孩子啼哭，他便厚著臉皮敲開人家的門，笨拙地請求女主人喂一下閨女。
讓女兒吃飽還不是最難的，最難的是，他只知道小美來自一個叫「文城」的江南水鄉，而這個地方，一路打聽下來，卻是無人知曉。
林祥福隱約覺得，文城怕是根本不存在，而小美和阿強的名字，多半也是假的。
但此刻的他，比身后的驢還倔，明知道被騙了，還賭氣繼續追。
行至渡口，船家不讓驢子上船，林祥福只得把驢賣了，之后幾千里路，全靠步行。
走了整整三個月，他越走越迷茫，像個流浪的乞丐，滿臉風霜，衣衫破爛。
走到溪鎮時，林祥福聽這里的口音與小美相似，決定在此逗留。
在老鄉陳永良的幫助下，林祥福好歹安頓下來，開了家木器社。
因為放不下小美，他不再娶親，與女兒相依為命。
可安穩的日子剛過了十年，天災人禍就輪番上演。
先是百年不遇的冰雹砸毀了家園，后有ㄕㄚ人不眨眼的土匪把女兒擄走。
關鍵時刻，陳永良挺身而出，讓大兒子陳耀武去把林家女兒換了回來。
后來為了救回耀武，林祥福慌忙湊齊了五百大洋托人給土匪送去，可耀武還是被砍去了耳朵，被折磨得幾近瘋癲。
林家女兒因為感激，竟在耀武回家后偷偷與他幽會。
這件事鬧得滿城風雨，逼得林祥福不得不在如此動亂的時局下，把女兒送去上海讀書。
林祥福悲痛欲絕，要不是為了小美，他何至于流落至此無依無靠；何至于坑害了恩人，備受良心的譴責；何至于骨肉分離，活得提心吊膽。
只可惜，有些人就是不撞南墻不回頭，放不下過去，又過不好當下，更失去了未來。
就像林祥福，越是悲痛就越要找到小美，想以此堵上心里的窟窿，找補回一切損失。
可結果是，十幾年找下來，找了八個叫小美的女人，都不是他要找的人。
而自己卻耗盡人生最好的光陰，吃了別人幾輩子的苦。
成年人的世界，相逢是意外，走散是常態。
留不住的人，權當過客；挽不回的情，最好釋懷。
注定分離的人，不會再聚；勢必要走的人，追下去就是深淵。
想起畫家幾米的一句話：
不要在一件別扭的事上，糾纏太久，糾纏久了，你會煩，會痛，會厭，會累，會神傷，會心碎。 實際上，到最后，你不是跟事過不去，而是跟自己過不去。無論多別扭，都要學會抽身而退。
別讓一個人傷害你兩次，別讓一個執念，壓垮你的整個人生。
3
每個合格的成年人，都不只是為自己而活。
女兒去了上海，好兄弟陳永良一家搬去了鄰村沈店，偌大的溪鎮，只剩林祥福一人。
內心凄涼的他，終于在親朋離開后，決定從小美這個荒誕的夢境中醒來，真正勇敢地活一次。
彼時，溪鎮一帶，有個叫張一斧的土匪，ㄕㄚ人如麻，惡貫滿盈。
富商顧益民出錢出力，組建了一支民團予以抵抗，林祥福毅然投身其中。
他先是把多年的積蓄捐出來購買槍支彈藥，后又成為民團里軍師般的人物，負責出謀劃策。
在他和顧益民的率領下，民團驍勇善戰，數次擊退土匪的進犯。
結果張一斧被激怒，用下三濫的手段擄走了顧益民。
危難時刻，林祥福挺身而出，說服眾人拿槍支換回顧益民，并由他親自出面去和土匪談判。
臨行前，他還將萬貫家財施舍于眾，百畝良田贈送于人，抱定了赴ㄙˇ的決心。
可出人意料的是，他在賊窩壓根兒沒見著顧益民，就在他詢問顧益民ㄙˇ活時，張一斧突然拿起一把尖刀，刺穿了他的頭顱。
林祥福ㄙˇ都不知道，就在他去的前一天，陳永良趁機救走了顧益民，而這一切尚未來得及通知他。
殘害林祥福后，ㄕㄚ紅了眼的土匪，血洗了沈店大小村落。
一時間，長刀砍落的人頭像球一樣滾滿荒野，ㄙˇ魚一般的尸體阻塞了河道。
如此血海深仇，讓村民們恨不得手刃賊首，而為了給林祥福報仇的陳永良，更是一馬當先，帶著兩個兒子沖在最前面。
不知經過多少次惡戰，張一斧終于被擊潰，而他本人也慘ㄙˇ在陳永良手下。
原本為了小美而活的林祥福，在后半生，活成了全村的英雄，成了人們心中的猛士。
這世上，盡是生離ㄙˇ別、愛恨蹉跎，處處都寫滿了失意和不甘。
一個合格的成年人，絕不會為了一個人拋棄全世界，更不會困ㄙˇ在過去的遺憾里。
年輕時，你尚可為了某個人某段情不顧一切；
可當你歷遍人生，就會發覺，原來生活里，要緊的不止是自己的那點心事。
《一代宗師》里有句台詞寫道：
人這一生，要見自己，見天地，見眾生。
當你的靈魂開始覺醒，生命格局一大，就不會再為某一件瑣事而沉淪。
當你不再為自己和某一個人而活，就能感受到生命存在的終極意義。
寫在最后
余華在寫完林祥福之后，又慷慨地為大家解開了小美的謎團。
小美和阿強本是夫妻，他們受不了家長的嚴苛，離家出走，打算去北京討生活。
行至林祥福的村子時，二人身上的錢花光了，卻又毫無賺錢的本事。
于是，他倆就把林祥福當成冤大頭，騙走了他的金條，也騙走了他的一生。
小美口中的文城，就是溪鎮，而她在離開林祥福后，竟一直生活在林祥福周圍。
她有意躲避，暗中窺視，目睹著林祥福和女兒受苦，卻始終沒有勇氣站出來。
而小美和阿強的結局，也極具戲劇性，二人在城隍廟祈福時，被暴風雪活活凍ㄙˇ了。
在林祥福的心里，小美是他的宇宙；而在小美這里，林祥福不過是她人生的一段插曲。
小美經常自責，算不上徹頭徹尾的壞人，可也遠遠不值得林祥福終生惦念。
董宇輝說過：
翻篇，是一種很重要的能力。總抓著過去不放，對委屈和傷害耿耿于懷，在那些無法改變的人和事上消耗自己，就是將人生拖入ㄙˇ循環。
人不能被過去困住，因為回憶是個無底洞。
人也不必懼怕分離，畢竟走掉的人就是無緣。
生命里盡是去留不定的人，我們要做的，無非是聚時真心以待，散時絕不回頭。
