蔣方舟曾評價三毛：三毛的好，一半在文字，一半在她獨特壯闊的生活方式。她滿足了我們對自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的愛情。
身為女子，應該都想象三毛一樣，既擁有愛情，又懂得生命中不僅僅是愛情。
三毛和荷西的愛情，并不是缺失的一半找到另一半，而是一個獨立完整的個體找到另一個同樣完整的個體。沒有過分的要求和占領，撇去多余的妄想和嫉妒，彼此結伴而行，一同走走這條人生的道路。
三毛和荷西，大概就是我們向往的愛情的樣子。
愛情-三毛
結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
我說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
「說來說去，你總想嫁有錢的。」
「也有例外的時候。」我嘆了口氣。
「如果跟我呢？」他很自然的問。
「那只要吃得飽的錢也算了。」
他思索了一下，又問：「你吃得多嗎？」
我十分小心的回答：「不多，不多，以后還可以少吃點。」
就這幾句對話，我就成了大胡子荷西的太太。
婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再不然冬夜里搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟然也不怎麼遺憾。
前幾天我對荷西說：「華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇‘我的另一半’，只此一次，下不為例。」當時他頭也不抬的說：「什麼另一半？」
「你的另一半就是我啊！」我提醒他。「我是一整片的。」他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。
「其實，我也沒有另一半，我是完整的。」
我心里不由得告訴自己。我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫「大胡子與我」來交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關系了。
要寫大胡子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留胡子的成千上萬，遠看都差不多，叫「我」的人，也是多得數不清，所以我能寫的，只是兩人在家的一本流水賬，并無新鮮之處。
在我們的家里，先生雖然自稱沒有男性*的優越自尊等等壞習慣，太太也說她不參加女權運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。
荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭里，這麼多年來，他的母親和姐妹有意無意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的是，婚后我才發覺這個真相。
我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，里面一再的提到「超于賢妻良母的人生觀」，我念了之后，深受影響，以后的日子，都往這個「超」字上去發展。結果弄了半天，還是結了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。
就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之后，雙方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來，如果真有那麼一天，兩人在很小的家里晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。
其實婚前和婚后的我們，在生活上并沒有什麼巨大的改變。荷西常常說， 這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：「你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你，還是情愿有一個像‘李伯大夢’里那好兇的老拿棍子打人的黃臉婆？」
大胡子，婚前交女友沒有什麼負擔；婚后一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也打不出來。他的太太，結婚以后，亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝，經常洗換的，也仍然是牛仔褲三條，完全沒主婦風采。
內容未完結，請點擊“第2頁”繼續瀏覽。
