《苦妓回憶錄》:90歲老人想在晚年最后放縱一下,引發了關于愛的思考

樂享網 2022-09-22

當你的生命即將走到終點的時候,你最想做的事情是什麼?

是去一個風景優美的地方旅行,用這場旅行,為生命畫上完美的句號,還是用最后的時間,完成之前一直沒能實現的愿望。

或者干脆什麼都不做,靜靜地在那里等待ㄙˇ亡的來臨。

有這樣一位老人,在自己九十大壽之際,決定找一個16歲的,純潔的姑娘,當成送給自己的90歲生日禮物,來過一個充滿愛·欲的夜晚。

這匪夷所思的故事,來源于哥倫比亞作家,諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的《苦ㄐ丨ˋ回憶錄》一書。

一、 90歲的禮物

作為1982年諾貝爾文學獎的得主,加夫列夫·加西亞·馬爾克斯一直被認為是最名副其實的作家。

《苦ㄐ丨ˋ回憶錄》是他在77歲那年寫下的,是他的小說封筆之作,但是也有人說,這是一部帶有「個人自傳」意味的作品。

文章是以第一人稱寫的,小說一開頭,主人公,那位即將90歲的老人,便直白地說出了自己的愿望:

在90歲生日這一天,和一個年輕的純潔少女相處一夜,用這個充滿瘋狂與愛·欲的夜晚,作為送給自己的禮物。

老人是個記者,供職于《拉巴斯》日報,每天的工作,就是把電訊收到的新聞,編輯成本地語言發表,除此之外,他還在報社有一個專欄。

退休后的工資,再加上報社專欄的收入,勉強能夠維持他的生活。

當然,前提是他不用為住的地方發愁,因為他的住所,是從父母那里繼承的一套豪宅。

盡管活到了90歲,可是這位老記者卻一直單身。

32歲那一年,他曾有機會走進婚姻,但到了結婚這一天,他卻一直躺在床上,任由外面的人敲破了門。

因為結婚的前一天晚上,他和22個女人,在家里開了一個單身派對,一夜的狂歡,讓他沒有聽到早上8點的鬧鐘。

在床上躺到了十一點,門外已經沒有了動靜,他也意識到,自己還沒有做好結婚的準備,而且盡管求過婚,但他似乎并不想娶這位名叫斯美娜的姑娘。

傷心的斯美娜遠走他鄉,過了20多年才回來,回來的時候帶著7個孩子。

老人一度懷疑這7個孩子中,有自己的骨肉,但是斯美娜顯然不會告訴他答案。

除了差點成為他妻子的斯美娜,還有一個叫達米安娜的印第安女傭,也一直和他保持著長期的性·關系。

當他第一次和達米安娜發生關系時,曾拿出他去買春時的兩倍花費,想付給達米安娜,卻被對方拒絕了。

達米安娜認為,這是對她和他們之間關系的一種侮辱,這個印第安姑娘的心里,一直愛慕著老人,直到從一個小姑娘,變成了白發蒼蒼的老太婆,還保持單身狀態。

老人雖然也一直單身,但他并不像達米安娜那樣純潔,老人的生活無比浪蕩。

「性」只是他生活中的需要而已,他從來沒有對任何人付出過真心,更不知道愛一個人,是什麼滋味。

在書里他直言,在報社工作的50多年中,他至少和514個女人有過露水情緣,當然,其中有很多,是地下ㄐ丨ˋ院的老鴇羅薩給他找來的ㄐ丨ˋ女。

從他20歲時開始,他就開始記錄這些女人的名字、年齡,發生關系的地點和周圍的環境,直到70歲時,他的身體不允許他繼續這麼瘋狂,記錄才停止。

最后,年老的達米安娜也離開了他的生活,而隨著年齡的增長,疾病也漸漸到來。

42歲時,背痛和呼吸不暢就找上了他,50歲時,失憶又開始困擾他。

為了應付窘迫的生活,父母留給他的東西被他賣得只剩下一架老鋼琴,還有圖書室不多的書籍。

他身邊也沒有朋友,沒事做的時候,就關上所有的窗戶,躺在床上睡一個午覺,起來或許會寫點東西,或者什麼也不做。

就在老人的生命即將走向終點的時候,他突發奇想,想找一個純潔的、年少的處女,將這個縱情的夜晚,當成自己90歲的生日禮物。

有了這個想法之后,他找到了自己之前經常聯系的地下ㄐ丨ˋ院的老鴇羅薩,向她說了自己的要求之后,對方立即答應他,還了然地說了一句:道德只是時間的問題。

二 、愛情是什麼?

90歲生日當天,老記者像往常一樣五點鐘起床,吃過早飯之后,就準備寫周日要發給專欄的文章了。

文章是寫他90歲的事情,主題并不是感嘆時光的流逝,反而是頌揚年老,從這一點也許就能理解,為什麼他要送給自己那樣的生日禮物了。

與其說他是將這次放縱,當作自己生命終結前的一次輝煌,不如說他只是為了證明自己仍舊有著旺盛的生命力。

也許他并沒有從內心感到衰老,但是其他所有人都從外面看出來了。

所以當他找到以前買春時經常打交道的老鴇羅薩,向她提出自己想找一個年輕的處女時,毫不意外地受到了嘲笑。

「道德只是時間的問題」,羅薩意味深長地對老記者說道,然后用非常為難的口氣,答應了老記者的要求。

離約定的時間還有四個小時的時候,老人突然開始有點坐立不安了,這是以前嫖ㄐ丨ˋ的時候本不存在的情況,但他就是非常忐忑。

那天的午飯,他都沒心情吃了。

為了安撫這種心情,他洗澡、剃須,然后換上一件白色的亞麻上衣、藍色硬領的襯衫,再配上絲綢領帶、金表,隆重打扮之后,老人帶著自己僅剩的幾個比索(哥倫比亞貨幣)出門了。

晚上十點,老記者來到他之前經常光顧的地方,羅薩已經在那里等他了。

羅薩告訴老記者,這是一個只有14歲的小姑娘,因為家里貧窮,所以才不得不出賣自己的肉體。

為了防止小姑娘害怕,羅薩已經用迷藥將小姑娘放倒了,所以老人進入房間后,看見的,就是一個赤身躺在那里,昏睡不醒的小女人。

本來是為了滿足自己的欲望而來,但是看到小姑娘之后,老人卻沒有侵犯她,而是在小姑娘身邊,靜靜地躺了一夜。

第二天早上5點老人起床,他在小姑娘的額頭上輕輕一吻后,就走出了房間。

當羅薩得知老人和少女之間并沒有發生什麼的時候,覺得老人這樣會讓自己失去信用,所以又為老人安排了第二天、第三天的見面。

只是老人還是像第一天那樣,為少女擦掉身上的汗之后,唱著歌謠安撫少女的美夢,然后再靜靜地呆到第二天早上五點離開。

過慣了買春生活的老人之所以會有這樣反常的舉動,是因為他那天早晨清醒之后忽然發現,生命并不是像河流那樣一直流走,而是像在鐵篦子上翻身一樣,即使其中一面已經烤了90年,但在翻過來之后,還可以把另一面再烤90年。

老人認為,這樣重返年輕的心境,是少女給他帶來的,原因就是他終于真正地「愛」上了一個人。

「性」是一個人得不到愛時,給自己的禮物,一旦愛上,它反而不重要了。

三 、給自己的禮物

終于愛上一個人的老人,原本等待ㄙˇ亡降臨的生活態度突然消失了,他變得年輕起來,積極起來。

他重讀自己年輕時看過的書,為那些浪漫的詩句著迷,甚至為了欣賞音樂,他還買了一台高保真的音響和唱片機。

已經90歲的老人,表現得像一個小青年一樣,高舉著「我愛的瘋狂」的牌子和學生一起游行,筆下寫出的,全是給少女的情書。

他每天晚上都會給沉睡的少女朗讀書籍,給她唱自己新學來的歌,還精心布置了他們共同呆過的屋子,還把自己母親的綠寶石耳環送給了她。

沉睡中的少女,滿足了老人對愛情的所有完美想象,但是當少女髮出夢中的呢喃時,他卻有點悵然若失。

后來兩人相處的房子因為發生兇ㄕㄚ案被封了,老人和少女短暫分開了,再次見面,少女已經是一副成熟樣子。

看到少女已經不復以前純潔的樣子,老人非常憤怒。

他猜想,少女的貞潔大概已經被羅薩賣給了另一位客人,他受不了這樣的事情發生,就憤怒地砸了羅薩房間里的所有東西。

憤怒的結果,是他不得不變賣了母親留下的名畫和珠寶,以此來賠償羅薩的損失,自己則很長時間都處在憤怒的情緒中。

等他再一次與少女見面,是在一次音樂會上,少女穿著鑲嵌寶石的裙子,畫著濃烈的妝容,打扮高貴。兩人再次見面,少女對他非常敷衍。

這加深了老人的憤怒,但是他又覺得有點不甘心,于是91歲生日之前,老人請求羅薩安排他與少女再見一次。

在見面后的第二天老人告訴羅薩,他的所有遺產,都要留給少女。

羅薩也告訴老人,盡管兩人從來沒有交談過,但是少女也因為這段奇特的經歷,已經愛上了老人。

得知自己愛的人也愛著自己,老人才終于釋懷,他又像第一次見少女一樣,沉浸在熱戀的喜悅與煎熬之中。

一生都沒有嘗過真愛滋味的老記者,這次切切實實地感受到了「愛」的滋味,盡管他熱戀的對象,是和自己年齡相差76歲的少女。

《苦ㄐ丨ˋ回憶錄》是馬爾克斯小說的封筆之作,寫于他77歲那年。

因為書中的故事情節,有人懷著「獵奇」的心態而來,看到的,卻是一位遲暮老人和少女之間的「禁忌之戀」和「純潔的柏拉圖式的愛」,這讓一些人不免有些失望。

但倘若讀者細細品味,看到的就是一位熱衷于「性」的老人,在晚年竟因為愛情,重新煥發第二個春天。

這對于老人來說,也可以說是一種救贖。

老人是孤獨的,父母早逝,朋友也很少能活到他這個年齡,他住的房子四面都能照到陽光,但是孤獨的老人,卻關上窗戶,拒絕陽光。

陽光往往代表著光明、開放,老人的舉動,也表示他已經關閉了自己的內心。

所以能愛上一個人,對于孤獨的、認為自己已經沒有了「愛」的老人來說,是近乎奢侈的事情。

就像他的諾貝爾文學獎獲獎小說的名字《百年孤獨》一樣,在馬爾克斯的筆下,「孤獨」和「愛」,是人生永恒的哲學。

再加上ㄙˇ亡,就構成了一個人的人生。

不斷流逝的歲月,會賦予人們各種各樣的情緒和能力,如果用這些組成幸福的一生,是每個人終身都要修煉的學問。

《苦ㄐ丨ˋ回憶錄》雖然以一個荒唐的「生日禮物」開頭,但是通讀故事,作者卻希望用這個象征性的載體,向讀者展現自己對人生尤其是「性、愛、孤獨」的思考。

結語

與小說中老人一生荒唐,直到90歲才真正愛上一個人的情況相反,現實中的作者馬爾克斯,在13歲那年,就對自己的妻子一見鐘情,兩人結婚后一直恩愛如初。

生活中的馬爾克斯,顯然不會像小說中的老人一樣荒唐地活到90歲還不知道如何愛人,但是能夠寫出老人這個人物,作者心中未免沒有「另一個自己」。

您可能会喜欢