馮小剛導演的電影《一聲嘆息》，講述了一個男人三心二意后「兩敗俱傷」的故事。
由俄國作家列夫·托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》改編的同名電影，則講述了一個女人三心二意后付出慘痛代價的故事。
這兩部電影放在一起分析，可以帶給我們更多、更深刻的啟示，關于感情，也關于人生。
一、馮小剛《一聲嘆息》，給了天下男人一個不再三心二意的理由
這部電影被譽為是馮小剛「最真摯」的電影作品，講述了一個中年男人婚內三心二意的情感故事：
張國立飾演的窮小子梁亞洲，終于娶到了一個不嫌棄他窮的好姑娘，很漂亮，也很善良，就是徐帆飾演的宋曉英。
電影《一聲嘆息》
為了留住這個姑娘，梁亞洲極力勸說她生個孩子，他說：
「生個孩子，你就不會跑了。」
孩子生了，一家三口幸福地生活著。
可是後來，意想不到的事情發生了。
當年的窮小子，已經是個小有名氣的編劇，在出差時跟一個叫李曉丹的年輕姑娘好上了。
梁亞洲和李曉丹
他會為了新鮮的愛情放棄家庭嗎？
電影按照「三心二意前期」、「三心二意中期」和「三心二意后期」這樣的時間邏輯，為我們呈現了人物的心理變化，也給出了最終的答案。
1.「三心二意前期」：有過抵抗，但很快投降
梁亞洲意識到這樣是不對的，所以提前結束出差，返回了北京。很顯然，他內心的道德感在提醒他，約束他。
可是，到了北京之后，他沒有回家，而是跟李曉丹去了她的住處。
梁亞洲就這麼輕易地舉手投降，放棄了自己的掙扎。
2.「三心二意中期」：抱著僥幸心理，盡享其樂
為了劇本進度，梁亞洲又被公司安排住到香山附近的一個賓館去寫作。他不讓妻子來，不讓孩子來，卻日日和李曉丹相會。
這個時候的梁亞洲，已經被熱戀沖昏了頭腦：
他忘記了自己作為一個丈夫的責任，也不去想一旦被妻子發現后，后面的麻煩該怎麼處理，以及自己是否有能力去處理。
他抱著僥幸心理，能享樂一天便享樂一天。
但情人李曉丹可不是這麼想的，她向他要承諾，永遠在一起的承諾。
3.「三心二意后期」：東窗事發，里外不是人
早就起了疑心的妻子，有一天帶著孩子到賓館找梁亞洲，偏偏就那麼巧，聽到服務員對梁亞洲說：
「昨天你愛人說……」
作為妻子的宋曉英，聽到梁亞洲還有一個「愛人」，確定了自己的懷疑是對的。
多年夫妻，怎不情深？
宋曉英問梁亞洲是否還愛自己，梁亞洲說：
「我晚上睡覺，摸著你的手，就跟摸著我的手一樣沒感覺，但是要鋸掉你的手，就跟鋸掉我自己的手一樣疼。」
他還說：
「你和女兒是我的親人，李曉丹是我的愛人，誰也不能替代誰。」
為了家庭，這個婚看來是不能離。
可為了愛情，這個婚似乎又必須離。何況李曉丹還在一個勁兒地在「逼」他。
此時的梁亞洲，太難了！
正如電影里他的獨白：「我以為我在奔向新生活，實際上卻走向了一條絕路。」
故事的結局比較意外，妻子不慎摔傷住院，需要有人照料，作為丈夫的梁亞洲于心不忍，回到了她的身邊，他和李曉丹的那段愛情也不了了之。
這個「三個人的僵局」，就這麼破了。
一家三口又在一起了
4.這《一聲嘆息》，究竟是在嘆息什麼？
站在三心二意者的角度，是嘆息多年的婚姻和新鮮的愛情不能兩全。
站在一個旁觀者的角度，是嘆息已婚人士再遇到愛情，真的是一件快樂并痛苦著的事情。
站在人性的角度看：
多年婚姻的平淡令人乏味，新鮮的愛情讓人欲罷不能，人怎麼能抵擋得了這樣的沖擊？
已婚人士遇到新鮮愛情，怎麼辦？這真的很「難為」人。
馮小剛借用這部電影告訴我們：
已婚男人三心二意，不會有什麼好結果，除非他是一個特別沒良心的人，可以輕而易舉地放棄家庭。
二、世界名著《安娜·卡列尼娜》，一個女人三心二意的故事
安娜是一個貴婦人，丈夫是政府的高層官員，還有一個可愛的兒子，一家三口，過著旁人羨慕的生活。
在遇見情人之前，安娜也很滿足于這樣的生活。
可是，意外發生了。
他去另一座城市拜訪哥哥和嫂子，邂逅了一位年輕帥氣的高級軍官沃倫斯基，兩個人一見鐘情。
電影以安娜為第一中心人物，以沃倫斯基為第二中心人物，按照時間邏輯，呈現了兩個人物的心理變化，也呈現了一個女人三心二意所付出的慘痛代價。
1.故事開始：安娜在拒絕，沃倫斯基說「我不強求，也不騷擾你」
安娜意識到事情不妙，當晚就決定要離開這座城市，她對沃倫斯基說：
「我要回家，伯爵，找我的丈夫和兒子。」
沃倫斯基站在離安娜三米開外的地方，說：
「我對你沒有任何企圖，我不會騷擾你。」
導演為兩個人設置了這樣的「身體距離」，很符合當時兩個人之間的關系，以及各自的心態。
不過，沃倫斯基最后還加了一句：「但我不會放棄你。」為后面故事的發展埋下了伏筆。
安娜一心想著自己對丈夫、對兒子的責任。
單身的沃倫斯基伯爵呢？他口口聲聲說「不騷擾你」，卻又說「不會放棄你」，讓人嗅到了幾分無賴的味道。
如果沃倫斯基此時選擇放手，安娜也不會有后面痛苦的遭遇。
2.故事推進：安娜不再拒絕，沃倫斯基堅持在「騷擾」
故事的推進很快，以電影這種藝術形式，讓我們更加清晰地看到了人物心理的明顯改變。
沃倫斯基，那個說好了不騷擾安娜的男人，跑到安娜所在的城市，兩個人頻頻相見。
日久相處，兩個人的感情急劇升溫，安娜也徹底放棄了抵抗，她獻身給了這個男人，還懷孕了。
沃倫斯基一臉的歡喜，很輕松地說：「我們要自由了！」
可是安娜卻很痛苦，她哀怨地說：「我沒感到自由。」
沃倫斯基咄咄逼人，對安娜說：「離開他，跟我一起走，今晚！明天！」
安娜一臉的痛苦，她說：「沒那麼簡單，沃倫斯基！」
對于一個單身男人來說，這的確是一件很簡單的事情，是純粹的「豐收」，根本不必猶豫。
可對于已婚的安娜，卻同時意味著「得到」和「失去」：
她可以得到自己想要的愛情，得到沃倫斯基。
但同時，她會失去兒子，失去名譽，甚至更多。
還有一點，因為內心的負罪感和來自社會的世俗壓力，她會失去內心的平靜，而平靜是幸福的根基。
電影里的這段對話，這個片段，通過鮮明的對比，讓我們對「所謂的愛」生出了無限的質疑：
那個聲稱很愛很愛安娜的沃倫斯基，為什麼沒能站到安娜的位置，設身處地地理解她的困難和痛苦？
這愛，是否過于荷爾蒙了些？是否過于自私了些？
3.「瘋狂地要在一起」
愛一個人，和恨一個人一樣，都藏不住。
丈夫很快發現了安娜的異樣，迫切要和沃倫斯基在一起的安娜，也坦白了一切。
接下來丈夫的表現，卻「亮」了」：
他的第一反應不是憤怒，而是忠告：
「不，別給自己帶來痛苦！」
丈夫的內心不憤怒嗎？別的男人入侵到自己的親密關系中，他怎麼可能不憤怒？
他卻一下子就站位到了安娜的位置和視角，理解并預知到了安娜即將面臨的痛苦。
一個已婚女人三心二意，將承受怎樣的心理壓力，這個丈夫很清楚。
這一點，安娜的情人沃倫斯基沒有想到，更沒有做到。
丈夫甚至愿意接納這個孩子，當作什麼都沒發生。
有人說，他這樣做是為了自己作為一個高級官員的面子，不可否認有這樣的成分，但這樣的包容仍然不是哪個男人都可以做到。
不過，此時的安娜已經很瘋狂了，生下孩子后，躺在床上的她向丈夫提出了一個「無理」的要求：
「你去把沃倫斯基，請到家里來！」
一個妻子，讓丈夫把自己的情人請到家里來，這樣的話語，這樣的舉動，是多麼尖銳的一把利劍，刺向了丈夫的心。
丈夫拒絕了。
面對這樣的請求，天下哪一個男人能不拒絕呢？
不過，最終安娜還是帶著新出生的孩子和沃倫斯基走了。
4.愛情是安娜的全部，沃倫斯基想要的卻還有更多
如果安娜和沃倫斯基過得很幸福，也就罷了，我們也會祝福這個為了愛情奮不顧身的女人，祝福這一對終成眷屬的有情人。
一見鐘情，兩廂情愿，畢竟是這世上最美好的愛情了，可遇而不可求，誰遇到了不想緊緊抓在手里呢？
可是，安娜更痛苦了。
為了逃避世俗的壓力，安娜和沃倫斯基住到了一個鄉村別墅。在這個「世外桃源」，日日有沃倫斯基相伴，安娜很幸福。
但時間久了，沃倫斯基覺得這對自己是一種「囚禁」，他想要回到城市，回到部隊，謀求自己的事業。
有一天，他還得到了要升職的消息。
安娜知道后，非常不安，她覺得沃倫斯基要離開自己了。
安娜變得很神經質，情緒非常不穩定，她希望沃倫斯基時刻地守在自己身邊。沃倫斯基要出門辦事，她就「喋喋不休」。
沃倫斯基都煩了，說：
「你真的會把我逼走的！」
親密關系，在這一刻，有了質的改變。也預示了故事的巨大轉折。
後來有一次，沃倫斯基出門了一整天，安娜等不及了，她要去找他，她害怕他再也不會回來。在火車站，沒能找到沃倫斯基的安娜，臥軌想不開了。
安娜想不開，是因為沒找到沃倫斯基嗎？
或許直接原因是，但根本原因還是她的內心太痛苦了，她無法忍受了，所以一死了之。
安娜死后，沃倫斯基會痛苦嗎？
電影里沒有呈現，但我想一定會的，不能否認他愛安娜，只是從頭到尾，他都沒有理解安娜內心最深處的感受，所以沒能及早阻止這樣一個悲劇的發生。
為了這場愛情，安娜付出了一切。
令人心痛，令人惋惜。
有人說，年輕時看《安娜·卡列尼娜》，很欽佩也羨慕安娜為了愛情奮不顧身的勇氣，可長大后再看，卻覺得她好糊涂。
不知道，你怎麼看待安娜的選擇？
三、2部電影，1個主題，4層深意
馮小剛的《一聲嘆息》和列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩個不同的故事，呈現了同一個主題，這兩部電影放到一起來看，很是引人深思。
1.三心二意，就意味著內心的痛苦
一場婚姻，無論是否因為愛情走到一起，都不能改變婚姻的本質：
責任和忠誠。
所以一旦三心二意，內心一定會很痛苦，一邊是欲罷不能的新鮮愛情，一邊是多年的婚姻，會引發很痛苦的掙扎。
這樣的人，說真的，挺讓人心疼的。
2.僥幸心理，真的不要留太久
相比于安娜，這一點在《一聲嘆息》里梁亞洲的身上表現得更明顯，尤其是在香山賓館約會情人的那段日子，梁亞洲的心里就是在想：
「只要妻子還沒發現，就可以多快活一陣子。」
他其實并沒有想要失婚，要和李曉丹在一起。
只是後來不小心被妻子發現，才不得不面對一切的問題。
如果梁亞洲沒有僥幸心理，能早一點，能干脆一些放手，就不會有後來的兩敗俱傷了。
3.愛情中的人，先「失控」，后「失能」
我國歷史上有很多謳歌愛情的詩句：
情不知所起，一往而深。
一日不見，如隔三秋。
問世間情為何物，直教人生死相許！
愛情，它本就是一樣叫人「情非得已」、「身不由己」的東西。
有時候，它沒來由地就來了，有時候，不管你怎麼努力，就是走不出來。
一份真感情，怎麼能說放下就放得下？
愛情里的人，一般都會先「失控」，后又「失能」。
4.真正的愛，是成全
關于愛情，還有一句很美的、流傳千古的詩句：
「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」
如果太晚遇見了一個人，如果在一起就注定是傷害，不如放手，成全他的現世安穩。
把愛放在心里，即便多年以后想起來也會覺得隱隱在痛，會覺得遺憾，但也好過「梁亞洲和安娜式」的悲劇結局。
最好的愛，最真的愛，是成全。
